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M észáros Tamás

A káosz próféciája
D rámái tanúsítják, mennyire 

kedvelte a paradoxonokat. 
És a logikát, a racionális gondol­
kodást, amellyel az ellentmondá­
sok mindjárt fel is oldhatók. 
Vagy legalábbis megvalágit hatók. 
Igen, Bertolt Brecht egész mun­
kássága a józan ész hevületében 
születik — s akik (mégpedig igen 
sokan) idegenkednek darabjaitól, 
épp a színi igazságtevésnek erre 
a didaktikus módszerére, a sziká­
ron következetes fogalmazásra és 
a példálódzó hangvételre szoktak 
hivatkozni. Pontosabban arra, 
hogy Brecht túlságosan is hisz a 
mident-megmutatás és megma­
gyarázás egyedül üdvözít: erejé­
ben, s e makacs törekvésével 
egyenes arányban öli ki témáiból 
azt a drámai többértelműséget, 
almi mondjuk Shakespeare vagy 
Csehov színházát oly élvezetessé 
teszi.

Bírálói azonban elfelejtik — 
vagy csupán nem veszik észre? 
—, hogy Brecht nagy müveinek 
(például A szecsuáni jóléteknek., 
A kaukázusi krétakörnek, vagy a 
Kurázsi mamának) is megvan a 
maguk paradoxona: az okfejtó, 
olykor valóban didaktikus elő­
adásmód — mint valami védőbu- 
rok — éppenséggel az embert 
sors költői szenvedéstörténetét 
veszi körül, próbálja megóvni a 
romantika érzelmes felhangjaitól. 
Az igazán jó, jelentős Brecht- 
elAadások tehát azok, amelyek 
megértik és megérzékitik a mű­
veknek ezt a sajátos kettősségét; 
amelyeknek rendezői nem hiszik 
*4, hogy a brechtl színházesz­
mény egyenlő a rideg logikai le­
vezetéssel.
A mikor a Katona József Színház 
“  most az ouvre utolsó darab­
ját — Tvrandot, avagy a szere- 
csen mosdatok kongresszusa — 
tűzte műsorára, sokkal nagyobb 
tehertételt vállalt, mintha az is­
mert Brecht-,^lágerek” közül vá­
lasztott volna. A Turandotra 
ugyanis nemigen jellemző az akár 
méüyen rejtett lírai gazdagság; — 
az 1054-ben befejezett, de szerző­
jét már a harmincas évektől fog­
lalkoztató színmű „egyszálbé- 
lübb” a kiemelkedő opuszoknál. 
(Mindenekelőtt szembetűnő pél­
dául, hogy Brecht ebben a darab­
ban nem teremt egy Sen-Te, vagy 
Kurázsi mama nagyságrendű, kö- 
aépponti alakot, akinek sorstra­
gédiája átizzíthatná a történetet.)

Sajnos, ami a Turandottal kap­
csolatban mégiscsak érdekes bel­
ső ellentmondás, az éppen a szín­
padon aligha kamatoztatható: 
minthogy nem a műnek, hanem 
írójának a  sajátja. Bertolt Brecht

életének nagy paradoxonáról van 
szó — arról, hogy e ritka intelli­
genciával, kivételes elmeéllel és 
példaadó politikai tisztességgel 
alkotó, eleven színházi intézmény 
amerikai emigrációját követően, 
az Uibricht-féle NDK-t választja 
háború utáni működése színte­
réül, s a világhírű Berliner En­
semble élén szellemi tekintélyé­
vel óhatatlanul bizonyos Igazo­
lást ad a rendszernek. Ez a 
Brecht írja meg azt a Turandotot, 
amelynek „kínai” meséje valójá­
ban a Weimarl Köztársaság ér­
telmiségének drámáját rejti; he­
lyesebben a demokrácia írástu­
dóinak árulását, akik megvásá- 
rolhatóságuk, gerinctelenségük, 
kompromisszumkészségük miatt, 
törvényszerűen lesznek „a fasiz­
mus szálláscsinálói".

1/ érdés, nem kínálkozik-e némi 
analógia az ő szerepük, meg 

Brecht magatartása között, aki 
végtére is úgyszintén kezére já t­
szott egy fasisztoid rendszernek, 
amely történetesen nem nemzeti 
szocializmusnak, hanem népi de­
mokráciának nevezte magát. 
Akárhogy is nézzük, Brecht, élet­
útjának ebben az utolsó szakaszá­
ban élénken emlékeztet az épp 
általa oly remekül jellemzett 
„tűi" kollaboránsokra, és e felis­
merést nem az a ma Európa ke­
leti felén oly divatos szemlélet 
sugallja, amely mindenkit, aki 
korábban „vitte valamire”, egy­
szerűen a pártállam kiszolgálójá­
nak minősít. Brecht a császári 
szerecsenmosdatók pontos meg­
határozásával — épp ő maga ne 
tudta volna? — voltaképp a sa­
ját helyzetét Is rögzítette. Azét 
az intellektusét, („kínaiul”: tuí), 
aki tudja ugyan az igazságot a 
társadalomról, amelyben él, de 
ideológiai múltja és egzisztenciá­
lis jelene egyaránt arra készteti, 
hogy színvallás helyett a raffl- 
nált mellébeszélést, maximum a 
kétértelmű fogalmazás tudomá­
nyát válassza.

Ha erre gondolunk, mialatt a 
Turandot előadását nézzük, a do­
log pikantériája kétségkívül mű­
ködik, hiszen — különösen a da­
rab első felében — nyilvánvaló, 
hogy Brechtet (mint Eörsí István 
magyar szövege leleményesen se­
gít észrevennünk) a weimari fej­
leményeken túl határozottan 
megihlették kora szocializmusá­
nak tanulságai is. Ez a sajátos, 
egyszerre kívül- és belíllállás, 
mint írói szituáció, elgondolkod­
tató lehet némely ínyencek szá­
mára, nem valószínű, azonban, 
hogy a nagyközség körében külö­
nösebb visszhangra talál.

A  mai néző, ha már társadal-
r '  mi-politikai színműhöz vált 
jegyet — és a Turandot vitán fe­
lül az —, akkor feltehetően a mai 
társadalmat és a mai politikát 
akarja „égi másában" viszontlát­
ni a színpadon. Keserű elégtétel 
lehetne Brechtnek, hogy a jelen­
kori történelem oly készségesen 
korszerűsíti azt a tandrámáját, 
amelyet több mint fél évszázad­
dal ezelőtti események hatására 
írt. Kétségtelen, hogy Kelet-Eu- 
rópa új helyzetét sokan mindin­
kább hasonlónak látják az egy­
kori fasiszta hatalomátvételt köz­
vetlenül megelőző gazdasági vi­
lágválság körülményeihez; pesszi­
mizmusra hajló szakértők egyál­
talán nem tartják kizártnak azt 
a veszélyt, hogy a volt szocialis­
ta országok egyre kaotikusabb 
állapotai majd ismét tekintély­
uralmi rendszereket segítenek 
hatalomra.

És a Turandot, avagy a szere­
csenmosdatók kongresszusa ép­
pen ezt a folyamatot analizálja. 
A császárlány itt természetesen 
másodlagos szerepet játszik; a 
szerző szokásos szemtelensége, 
hogy ez a Turandot egy érzéki 
kékharisnya buzgalmával cserké­
szi be azokat a férfiakat, akik­
nek intellektusa remélhetően 
szexuális örömökhöz juttathatja. 
De Brechtet igazában két dolog 
érdekli: először a legkülönfélébb 
értelmiségi típusok viselkedés- 
formái egy gazdasági katasztrófá­
val fenyegető, alapvetően insta­
bil, és egyre bizonytalanabb poli­
tikai helyzetben; másodszor pe­
dig a társadalmi káosz kialaku­
lásának természetrajza.

Ez utóbbi vonulata a darabnak 
szükségképp az Állítások meg 
Arturo Ulti egy — az alapmű­
höz képes kevésbé kidolgozott — 
variációja, amelyben az útonálló 
Gogher Góg gyors feltörését kö­
vethetjük egész a kancellári szé­
kig. Az ismert tétel (miként lesz 
a köztörvényes gonosztevőből po­
litikai gengszter) itt annyiban 
módosul, hogy a csökkent szelle­
mi képességű Gogher Góg már 
maffiózó is csak azért lesz, mert 
nem sikerül alkalmassági vizsgát 
tennie egy tul-iskolában, és ami­
kor bandájával hatalomra kerül, 
először éppen a tulkon áll bosz- 
szút. A történelmi távlatokat te­
kintve, Brecht továbbfejleszti ezt 
az Arturo Ui-változatot: a kor­
rupt, meggyengült császári ud­
varral, meg a törvényszerűen el­
szabaduló csőcselékkel szemben 
a politikai erőtér harmadik pólu­
saként egy mind kiterjedtebb, 
fegyveres népmozgalom megjele-

Hegyi Gyula

____ Vége a régi időknek

nését is jósolja. A kései tudás­
vágytól hajtott öreg paraszt, aki 
azért jön a fővárosba, hogy va­
lamiképpen az olyannyira tisztelt 
tui-szellemiség birtokába jusson, 
végül is megérti, hogyha az iga- 
ságot akarja feltalálni, a radiká­
lis lázadókhoz kell csatlakoz­
nia . . .

Tökéletesen érthető tehát, hogy 
1 a rendező, Zsámbéki Gábort 

érdekelte ez a Turandot; gyen­
géivel, helyenként kidolgozatlan 
részleteivel, motívumaival, túlha­
ladott eszmerendszerével együtt 
is. Mert mindennek ellenére egy­
szerűen a darab világképe (nem 
világnézete!) az, ami aktuális. 
Némely jelenet, párbeszéd, figu­
ra — és mindez összességében — 
odykor kísértetiesen idézi fel nap­
jaink némely jelenetét, párbeszé­
dét, figuráját. Vagyis a viszonyo­
kat.

Ugyanakkor Zsámbéki biztos 
érzékkel kerüli el egy kisszerű- 
sítő pamflet csapdáit — a szinte 
teljes társulatot igénybe vevő ka­
raktervázlatok mindig többek a 
napi paródiánál. Energikus, ám 
fegyelmezetten takarékos gesz- 
tusszínházat Játszik ezúttal a Ka­
tona; némiképp bizonyára meg­
lepve azt a közönséget, amely el­
eddig nem ismerte Kt ezt a 
brechtiánus iskolát. A félmasz­
kok, a hangsúlyozott artikulációk, 
a precíz koreográfia — a színi 
stilizácló egész, magabiztosan 
használt eszköztára — csakugyan 
egy demonstratív, megmutató 
színházat teremt. Amely a ki­
váló társulatnak szinészpedagó- 
giaí, az odaadó közönségnek mű­
élvezői feladvány. Azt kívánja 
mindkét féltől, hogy nyitottak le­
gyenek arra, ami más, mint amit 
megszoktak.

A színészek mindenesetre 
helytállnak; kivétel nélkül ide­
másolhatnám a színlapról vala­
mennyiük nevét, mégpedig úgy, 
ahogyan — méltán — ott is áll­
nak, vagyis ábc-sorrendben. Mert 
mindannyian tökéletesen illesz­
kednek a konstrukcióba, noha 
mindannyian szólistái a produk­
ciónak. Éppen úgy, mint Sáry 
László ütőhangszerekre kompo­
nált kísérőzenéjének előadóiként.

A játék utolsó jelenetében nagy 
kavarodást látunk: mindenki 

egyszerre veti rá magát a hata­
lom, a rend, a legitimáció szen­
télyben őrzött jelképére, a di­
nasztiaalapító egykori kabátjára. 
És ha már megszerezni nem tud­
ja, hát segít cafatokra tépni. A 
rendezői kép pontos, miként az 
egész előadás.

A változás jelei; plakátok 1988—1990

Elég lemenni az utcára és szétnézni
AZT AZÉRT EGY ARVA pil­

lanatig sem tagadhatjuk, hogy az 
utóbbi évek magyar plakátjai a 
közelébe sem értek a régieknek; 
legutóbb akkor elmélkedtem erről 
e hasábokon, amikor a Műcsar­
nokban bemutatták a 100-fl éves 
s magyar plakát című kiállítást, 
és amely igen jó alkalom volt ar­
ra, hogy a régi és új plakátokat, 
a régi és az új ötleteket, a régi 
és az új plakátgrafikusokat össze­
hasonlítsuk.

Most újabb alkalom kínálkozik, 
ugyanis a Magyar Nemzeti Ga­
lériában év végéig megtekinthető 
A változás jelei című plakátkiál­
lítás, amely az elmúlt két év fal­
ragaszait avatja múzeumi műfaj­
já. Ennek ellenére az alkalom 
nem ad hoc jellegű, s ennek okát 
az elmúlt időszak történelmi ese­
ményei adják. Ha emlékeztethe­
tem az olvasót, a 100+1 év pla­
kátjairól szólva azt írtam, hogy 
a mai (a nyolcvanas évek köze­
péről van szó), magyar plakát ke­
vés kivételtől eltekintvet egyál­
talán nem mutat sem minőséget, 
sem tehetséget, sem invenciót. 
Ennek okát természetesen nem 
abban leltem, hogy kivesztek a 
valamirevaló plakátművészek, 
alkalmazott grafikusok, s abban 
lem, hogy a közmondásos magyar 
Jtlet, tehetség és szellem kiveszett 
volna. Természetesen nem veszett. 
:sak áttüremkedett a reklám- 
műfaj más ágába (vagy ágaiba). 
Mindannak a következménye­
képp, hogy az utcai plakát rek­
lámhordozói minősége és mennyl- 
lége visszaszorult a más reklám- 
hordozókhoz képest. A hlrdető- 
sszlop múlt századi, ócskapiacra 
való vacakká lett a rádió, a tévé, 
a mozi mellett (és következté­
jén!), ennélfogva sem akkora csá- 
Jftása nem volt, sem olyan né- 
settsége; következményeképp a 
Jagyobb pénzek is a másféle rek- 
ámhordozókba mentek át. Mlnd- 
sz visszahatott arra, hogy az ut-

cai, hirdetőoszlopi plakát szürke, 
unalmas, fantáziátlan és érdekte­
len lett. Emlékszem, néhány éve 
egyik neves ítészkollégám azzal 
példálózott, hogy milyen hatásos, 
10—1$ négyzetméteres poszter­
plakátok csábítják Nyugat-Euró- 
pában az embert, s hogy iíthon ml 
minden kell ahhoz, hogy az effé­
le megjelenhessen a megfelelő he­
lyen (tehetős megrendelő, megfe­
lelő árucikk, arra érdemes falfe­
lület, nyomda, amely képes ilyen 
plakátot nyomni, papír, amely 
megfelelő minőségű és így to­
vább). Mert mindabból, ami Nyu­
gaton is készen állt a poszterpla­
kátok befogdására, ahhoz itthon 
csak a járókelő volt meg.

AMI FÖLDCSUSZAMLÁSSZE­
RŰEN megváltoztatta az egész 
plakáthelzetet is, az a változás 
volt, amely a magyar társadalmi­
politikai helyzetben bekövetkezett. 
A Magyar Köztársaság tavaly ok­
tóberi kikiáltása utáni első nép­
szavazásra már teljesen legálisan 
Jelenhettek meg azok a plakátok, 
amelyek a különféle irányúltsá- 
gú politikai mozgalmak és pártok 
politikai árucikkét reklámozták. 
És megjelentek az első Jelszavak 
és jelképek, az identitást erősítő 
ábrázolatok, pártok és művészek 
találtak egymásra (hol tudatosan, 
hol véletlenszerűen), és érdekes 
módon, az egymás után következő 
népszavazások és megismételt vá­
lasztások során, a nyomtatott és 
az elektronikus sajtóban megje­
lent hirdetések és reklámok nem­
hogy gyengítették volna, inkább 
erősítették egymást. Gyorsabbá 
tették és elmélyítették a ráismer- 
hetőséget, esetleg azzal, hogy sze­
mélyesebbé is tették a plakátok 
írott szövegét, amikor ismert és 
népszerű emberek (politikusok, 
színészek, művészek) mondták el 
ugyanazt: a hangjukat, az arcu­
kat, a személyiségüket kölcsönöz­
ték oda a politikai ügy sikeréért.

Végül is az áttörés nyilván an­
nak a következménye volt, hogy 
évtizedek óta először a reklámoz­
ni kívánt áruféleségnek (a párt­
nak, politikai áramlatnak, jelszó­
nak) igen erős (és nem is mindig 
tiszteséges), konkurenciaharcban 
kellett megküzdenie a népszerű­
ségért (a választókért), hogy igazi 
tétje volt a reklámhadjáratnak 
(mert nyerni és veszteni lehetett), 
hogy milliós vevői óborhoz szólt, 
amelynek fizetőképessége vitán 
felül állt (meg is fizetett, annak 
rendje és módja szerint minden 
választáson és népszavazáson), s 
ezért anyagi ereje függvényében 
minden hirdető beszállt a ringbe. 
Itt még a korábbi évtizedek mo­
nopolhelyzete sem érvényesülhe­
tett (mármint a Magyar Hirdetőé), 
inkább azok az áramlatok kerül­
tek felszínre (mind a művésziek, 
mind a művészettől távolabb ál­
lók), amelyek eladdig az under­
ground mozgalmakra voltak jel­
lemzőek. Hogy csak két példát 
említsek: a palkátok stílusában és 
elhelyezésükben.

S HA MAR SZÓ ESHET a pla­
kátok stílusáról, feltétlenül emlí­
tést kell tenni arról, hogy — 
ugyancsak hasonlóan mindahhoz, 
ami a politikai életben történt — 
már jóival korábban jelentkeztek 
a közfalakon és közterületi hir­
detőhelyeken azok a plakátok, 
amelyek féllegálisak vagy íllegá- 
listak voltak: például egy-egy 
kulturális, vagy a kultúra perifé­
riájáról való eseményt reklámo­
zók. underground koncertet, együt­
test népszerűsítők. Ezek a meg­
lehetősen amatőr színvonalú és 
kivitelű — többnyire kisalakú — 
plakátok stílusukban feltűnően 
sok rokonságot mutattak a nyolc­
vanas évek eleje-közepétől szá­
mítható neofauve, neoszenzlbtlis 
irányzatok egyes darabjaival, stí­
lusaival.

Nos, a politikai küzdelmek pla­
kátharcaiban — most már lega­
lizálva — megjelentek ezek a Jel­

legzetességek. Ugyanakkor figye­
lemre méltó volt az is, hogy egy- 
egy mozgalom, political párt, ho­
gyan talált rá arra a művészre, 
akire szüksége volt a saját arcu­
lata kialakításához. Véletlenek és 
törvényszerűségek egyaránt elő­
fordultak. Az előbbi kategóriába 
sorolható Orosz István és az MDF 
találkozása, az utóbbiba Kara 
György és az SZDSZ-é, vagy Aba 
Béla és az MDF-é. Mint ahogy az 
sem véletlen, hogy Sára Ernő 
visszafogott és kiegyensúlyozott 
konzervativizmusa volt megfelelő 
a Kereszténydemokrata Néppárt 
stílusához, akként az Is érthető, 
hogy Kállai Sándor szemtelenül 
szemfüles telitalálata a Fidesz tá­
mogatását élvezte.

MIVEL SOKSZOR IGEN gyor­
san kellett produkálni egy-egy 
plakátot, érthető, de semmiképp 
sem menthető, hogy még a neve­
sebb plakátgrafikusok Is elkövet­
tek jó néhány kiérleletlen, gon­
dolataag és grafikailag is erősen 
sántító müvet, s ez alól még a 
sok, figyelemre méltó darabot fel­
mutató Pócs Péter és Ducki Krzisz- 
tof sem kivétel. Csak kevés az 
olyan jeles művész, mint Kemény 
György, aki mind színvonalban, 
mind stílusban meg tudott marad­
ni a maga legjobb színvonalán, 
akár politikai, akár kereskedelmi 
plakátot alkotott. Végső soron 
azonban az egész magyar plakát­
művészet nyert azzal a lehetőség­
gel, hogy a változás első jelére 
megújhodott a politikai plakát, és 
ezzel felszabadította a lehetősé­
get a kereskedelmi plakátok meg­
újhodása előtt is. Igaz, hogy az 
első, nagyméretű poszterplakátok 
áttörésszerűen az Austria Lottó 
nevéhez fűződnek, de hogy tör­
tént és elindult valami a magyar 
plakáttal általában is, az végül is 
nem szorul bizonyításra. Elég 
hozzá lemenni az utcára, és szét­
nézni.

I á

V/ége a régi Időknek. Jiri Men- 
T zel legtöbb filmje a „régi 
Idők” végéről, egy tradicionális 
életforma eltűnéséről, az esendö- 
ségükben is szeretetreméltó em­
beri értékek elmúlásáról szól. A 
történet játszódhat a két világ­
háború közti polgári köztársaság­
ban (Szeszélyes nyár. Sörgyári 
capriccio) vagy a hetvenes-nyolc­
vanas évek csehországi falujában 
(Magány az erdőszélen, Hóvirág­
ünnep, Az én kis falum), esetleg 
a Monarchia korában, a film le­
gendás hőskorában (Mesés férfi­
ad kurblival). Legújabb filmje, a 
Vége a régi időknek szépen bele­
illik ebbe a csipetnyi nosztalgiá­
val, szelíd iróniával és mélységes 
humánummal építkező életműbe. 
Menzel régóta készül Vladislav 
Vancura hasonló című kisregé­
nyének megfilmesítésére, sót, tő­
le tudjuk, hogy annak idején — 
a harmincas években — maga az 
író is eredetileg forgatókönyvnek 
szánta a történetet. („Ez a remek 
iró-orvos a mozi megszállottja 
volt, irt és rendezett is néhány 
filmet” — mondta Jiri Menzel 
Vancuráról.) Vancura-műból szü­
letett egyébként lassan negyed- 
százada a Szeszélyes nyár is: eb­
ből is látható, hogy politikai és 
művészi divatoktól függetlenül 
Menzel rendületlenül a maga út­
ját járja, saját ízlését követi.

A történet az első világháborút 
követő nagy impériumváltás ide- 

1 jén, egy csehországi kastélyban 
Játszódik. A kastély arisztokrata 
tulajdonosa a Köztársaság elől 
Ausztriába menekült, kastélyáért 
és birtokáért pedig az új állam 
polgárai és kisbirtokosai (ahogy a 
magyar fordítás némi iróniával 
fogalmaz, kisgazdái) tusakodnak 
egymással, A régi időknek, az 
arisztokrata világnak vége, de a 
kastélyba — egyelőre ideiglene­
sen — betelepülő polgárok min­
den tekintetben a hajdani gaz­
dákat kívánják utánozni. A kas­
tély gazdag, de közönséges ízlésű 
új urát egyedül a régi tulajdonos 
komornyikja figyelmezteti nap 
mint nap arra a kínos szakadék­
ra, ami a cseh polgárt egy oszt­
rák arisztokratától elválasztja. 
(Mulatságosan hasonló módon, 
mint a Hypolit, a lakáj című ma­
gyar filmben.)

A főúri díszletek közt játszódó 
polgári idill ettől függetlenül 

rendületlen: van szakácsnő, szo- 
bacica, könyvtáros és nevelónő, az 
új gazda lánya a polgári politi­
kus fiával és az ifjú ügyvéddel 
flörtöl, a polgárok némi fáradt­
sággal lóhátra kászálódnak, az 
aranyló őszben pedig „világra­
szóló vadászattal” múlatják ide­
jüket. Gondot csak a  politikai 
praktikák okoznak, a kastély vég­
ső sorsa fent, Prágában dől majd 
el: ezért aztán érdemes egyszer­
re kedves lenni a nagybirtokosok 
és a kisgazdák embereivel.

Ezt a lassan alakuló impérium­
váltást zavarja meg egy különös 
és ellenállhatatlanul kedves figu­
ra megjelenése. Állítása szerint 
orosz emigráns, a néhai cár ezre­
dese, vérbeli herceg: és mert a 

I főurakhoz szokott komornyik 
■  mindezt készpénznek veszi, a de­

rék polgárok se mernek szembe­
szállni az otthonukba települő és 
életüket alaposan felforgató ide­
gennel. A herceg — tiszteljük 
meg mi is ezzel a címmel — 
lehet szélhámos, lehet esetleg iga­
zi száműzött arisztokrata is: min­
denesetre rendkívüli ember. Min­
dent tud, amit az arisztokraták 
tudnak: de tud bohóckodni is, 
gyerekeket megnevettetni és nő­

ket megvigasztalni, neki szóló
orv támadásokat humorral elütni 
és nagyritkán igazából ütni is. 
(Főleg a helyi kisgazda-vezért 
üti-veri nagy lelkesedéssel.) Élet­
elve és életmódja voltaképpen 
nagyon egyszerű: az életet élvez­
ni kell, örömeinek csak örülni ér­
demes, gondjait pedig egy főúri 
gesztussal félre kell söpörni. A 
gyermekekkel a gyermekek, a nők­
kel a nők, a férfiakkal pedig a fér­
fiak nyelvén kell beszélni. Min­
dig nyerésre kell játszani, és ha 
a jóhangulat fordulni látszik, 
egy látványos és emlékezetes 
gesztus után ajánlatos időben to- 
vábbállni. Szavakban mindez 
egyszerű: de ritka, hogy valaki­
nél életelv és életmód ilyen tö­
kéletesen egybevágjon. A herceg 
a harmónia embere: és csak szót- 
lan kísérőjének, Ványának visel­
kedéséből sejthetjük, hogy e har­
mónia megtartása se könnyű vál­
lalkozás.

M  enzel látható élvezettel re- 
’ * konstruálja a gyönyörű kas­
télyban bonyolódó mesét. Az ügy­
véd úr új időket idéző automo­
bilját (melyet azért, ha nagyon 
kell, az „orosz szolga”, Ványa is 
elvezet), a hölgyek szobái körüli 
éjszakai körforgalmat, a könyv­
tárt, ahol inkább csak porolnak, 
mint olvasnak (ne felejtsük, haj­
dan Casanova is könyvtáros volt 
egy cseh kastélyban), a konyhát 
a férfiakat fakanállal verő sza­
kácsijával, az ebédlőt, a gazdáját 
választékos étkezésre neveigető 
komornyikkal és a parkot a pol­
gári népek suta szerelmi próbál­
kozásaival. Rokonszenve ritka 
egyértelműséggel a hercegé, aki 
egyszerre arisztokrata, szélhámos, 
csepűrágó bohóc és leginkább 
művész. Művész, aki varázsos és 
könnyed műfajjá formálja maga 
és környezete életét: és maga is 
meghatódik, amikor meglátja, 
hogy pillanatnyi megaláztatása 
igazi könnyeket csal az érte ra­
jongó gyerekek szemébe. A men- 
zeli humorba belefér néhány far- 
barúgás, butuska hálószobái meg­
lepetés, apró kis vicc — de a 
történet egészét, mint nála min­
dig, most is szelíd derű és ember­
séges szeretet hatja át. A herceg 
megleckézteti a polgárokat és a 
kisgazdákat, megmutatja nekik, 
milyen volt és hogyan kellett él­
ni azt az életet, amelynek gyarló 
örökösei akarnak lenni. De aztán 
távozik: ki-ki éljen úgy, ahogy 
tud és akar.

Akármennyire szeretetreméltó a 
Vége a régi Időknek, nem tu­

dom megkerülni az aggályoskodó 
kritikusi mérlegelést sem. (Ez is 
mutatja, hogy én sem vagyok se 
herceg, se orosz, se ezredes: csak 
egy stréber közép-európai polgár.) 
A történet megfilmesítésére való 
hosszú készülődés mintha elvett 
volna valamit a filmből. Nem a 
tehetséget persze, nem is a men- 
zeli derűt és a humánumot, nem 
a tökéletes atmoszférateremtést. 
Talán csak a csodát, azt a lebe­
gő varázslatot, ahogy Antonin úr 
szivarozott a tavon a Szeszélyes 
nyárban, ahogy Milos csókolta a 
távozó vonat kalauzkisasszonyát 
a Szigorúan ellenőrzött vonatok­
ban, ahogy a szép Mariska szőke 
haja lebegett a gyárkémény te­
tején a Sörgyári capriccióban. Egy 
árnyalattal kevesebb a remeklés 
és több a szó egvébként legjobb 
értelmében vett rutin. De hol élek 
én. hogy azért elégedetlenkedjek, 
mert egy film egyszerűen csak 
jó film, és nem még annál is 
több?
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